Dermati : Le Village Où Personne ne Va

En septembre dernier, j'ai passé une semaine inoubliable au cœur des montagnes escarpées d'Évrytanie.

Cette Grèce montagneuse évoque toujours en moi une émotion particulière car ici, la grandeur alpine que j'aime tant se fond avec le charme méditerranéen familier : sapins avec platanes et vignobles, cigales avec les senteurs de Savoie ou de Suisse, mais authentiquement grecques. Authentique dans son amour pour la nature mais aussi dans sa perspective humaine, avec les ingrédients essentiels de la campagne grecque : la pauvreté, le courage et la générosité. Peut-être qu'en Évrytanie, ces trois caractéristiques sont encore plus prononcées. J'ai vu de véritables villages héroïques perchés sur des pentes abruptes à 900, 1 000 et 1 100 mètres, isolés et "loin de Dieu", où tout manque sauf une détermination courageuse et un esprit hospitalier.

Après avoir salué mentalement les endroits où j'ai passé de beaux jours ou heures – le charmant et confortable Mikro Chorio de Karpenissi, Voutiro avec son festival pittoresque à Koumasa, le sympathique Karitsa, les imposants Sella et Milia – je veux vous transporter vers l'un des villages héroïques les plus improbables. Il s'appelle Dermati et est caché dans un nid d'aigle, à droite du chemin entre Mikro Chorio et Prousos, le même parcours imposant emprunté en 1823 par feu Markos Botsaris en direction de Messolonghi, avec un arrêt au monastère de Proussos pour que le malade Karaiskakis, qui y séjournait, puisse se lever et saluer son frère d'armes tombé.

Mais Dermati est si caché que, lors de mon premier voyage extraordinaire il y a deux ans – une ascension de cinq heures – je n'ai pas pu le découvrir, ignorant son existence. Cette année, alors que j'atteignais l'auberge de Balteika et faisais une brève pause avant de me rendre au monastère, mes yeux ont repéré quelques maisons perchées sur la montagne en face, et quand j'ai demandé, on m'a répondu en riant : "C'est le célèbre Dermati, le village où personne ne va." Cela seul a suffi à me pousser à grimper là-haut, même si l'idée me semblait étrange et amusante. En effet, le lendemain, revenant de ma deuxième pèlerinage à Prousiotissa et en mémoire des deux héros légendaires, j'ai décidé de rendre visite aux actuels héros modestes.

Après avoir traversé Dipotama, où Krikelliotis et Karpenissiotis se rejoignent, juste après le pont, j'ai quitté la piste de mule de Prousos, pris un sentier étroit de chèvre, et après une heure et quinze minutes de montée continue et raide, j'ai atteint le col où, au point culminant (860 m), se trouvent l'église et l'école de Dermati. Mais comment puis-je décrire l'étonnement, presque l'admiration, en montant, à un virage du sentier, j'ai découvert l'endroit incroyable où environ 30 maisons sont dispersées sporadiquement : une gorge étroite nichée entre deux pentes sauvages et stériles, avec une pente peut-être de 65 degrés (il m'a fallu 40 minutes pour monter de la maison la plus basse à la plus haute). La terre, la "terre naturelle", je dirais, n'existe pas, pas plus que de terrain plat. Ils cassent la roche pour créer des "terrasses" pour cultiver un peu de maïs pour le pain et le bétail, et planter quelques noyers et vignes.

Avec émotion et admiration, j'ai compté sur seulement la moitié de la pente, 50 de ces terrasses avec des murs, arrachées avec effort de la roche et du précipice. Si seulement ils avaient de l'eau ! Victimes d'une ironie géologique tragique, les habitants de Dermati vivant au-dessus de Dipotama, c'est-à-dire à la confluence de deux véritables rivières, n'ont pas d'eau d'irrigation ! Ils arrosent leur maïs tous les 22 jours, alors qu'il devrait l'être tous les 10 jours au moins. J'ai rencontré le président actif de la communauté alors qu'il descendait de la colline surplombant le village, où il était allé construire un petit barrage et ainsi sauver un précieux ruisseau qui disparaissait pour ses concitoyens.

Ainsi, Dermati est sans terre, sans eau, sans routes ni transports : seulement un sentier le relie à la route de Mikro Chorio, qui n'a pas encore beaucoup avancé vers Prousos ; il n'a ni boutique ni – incroyable pour un village grec – un café ! Maintenant, le président s'efforce de combler ce vide, afin que "les villageois puissent se réunir quelque part". Mais malgré ces conditions inhumaines – seules quatre familles descendent un peu plus bas en hiver – en 1949, lorsque tout a brûlé et qu'on leur a conseillé de quitter ce refuge inhospitalier, ils ont répondu, même à la reine elle-même : "Comment pourrions-nous descendre dans la plaine ? Comment pourrions-nous nous confiner dans une ville ? Nous n'aimons pas ça." Et ils ont reconstruit toutes leurs maisons. En 1953, ils ont même construit une jolie école où une dizaine d'enfants vont (cet hiver, je les imaginais grimper la pente raide dans la tempête de neige, entourés d'un mètre de neige autour de l'école).

Sans terre, sans eau, sur leur maigre terre, ils plantent quelques fleurs et offrent leur chaleureux accueil aux étrangers. Passant devant la maison du président, je ne l'ai pas trouvé là, mais sa belle-fille s'est gentiment occupée de moi, et quand je l'ai rencontré près du futur café, incapable de m'offrir quelque chose, il a dit avec tristesse : "Que pouvons-nous vous offrir ici ?"

Que pouvez-vous m'offrir, chers amis ? Je ne vous oublierai jamais. Je n'oublierai jamais le Dermati torturé, intrépide et au cœur ouvert, façonné à l'image et à la ressemblance du peuple grec.

Le texte ci-dessus a été publié pour la première fois dans l'édition imprimée du journal 'Eleftherotypia' le jeudi 20 août 2009. Il a été écrit par Roger Milliex (1913-2006), qui a été pendant de nombreuses années directeur de l'Institut Français d'Athènes et s'est impliqué dans l'alpinisme et l'appréciation de la nature, publiant des textes à ce sujet. L'intellectuel né à Marseille aimait la Grèce avec passion et romantisme. Il était membre de l'Académie d'Athènes et incarnait le Philhellène moderne. 

Dermati : Le Village Où Personne ne Va